“It’s fun to stay at the Y-M-C-A!”
點解？原因只得一個 ─ 男人，男人，好多男人。
穿喇叭褲的70年代，要區分誰是攣誰是直，總有萬試萬靈的一個方法：跟溫拿做”L-O-V-E”手勢的，攣極有限，跟 Village People跳”Y-M-C-A”的，直不到那裡去。由1978 年的【YMCA】單曲開始，Village People無懼色地領眾兄弟走過好幾個攣攣世紀，早在Billy/Carlos/Tyson現身在櫥窗前，Village People六位壯男早就成為眾同志心目中不滅的gay iconography。
本月4日，驚聞Village People中那個永遠毛茸茸的皮褸鐵騎猛男Glenn Hughes因病離逝，享年剛五十。
原來形象可以不滅，肉身還是有限期。
Glenn Hughes生於紐約，未加入Village People前，曾在 Brooklyn當過隧道收銀員，「基」緣巧合下看到Village People應徵廣告而參加試音，就此展開了Village People 的傳奇。
據統計，Village People全球賣出超過六千五百萬張大碟，單是【YMCA】一張單碟已有九百萬銷量。Village People不是什麼Kenny G或Yanni之流，並非優皮一族用來裝飾「音樂口味」的必備品，沒有人會大大聲聲承認喜歡Village People，因這未免太無格調和sophistication ，但問心，我們從來都沒有抗拒過Village People帶給我們的歡愉和快感，打從開始，Village People就是個家傳戶曉的guilty pleasure。我仍沒有後悔20年前披著校服，獨自買飛到戲院看【停不了的音樂】，雖然已忘了劇情 •••對不起，根本就沒有劇情！但依然是看得高高興興的pure camp & fun。
Glenn Hughes生前也這樣評價過Village People─ “If our popularity was based strictly on the costumes and the gimmicks we would have been a flash in the pan…The thing that has brought Village People to fame and kept us working is that we are professional entertainers who sing and dance. We have crossed every age, race, and lifestyle barrier because whether you like our music or not or whether you like the characters or not and whether you take it seriously or as a joke, you leave the room entertained!”
Glenn Hughes的葬禮上，他依舊留著鬍子，穿著皮革，擁著Village People的傳奇入土。Glenn並不是首個仙遊的「村民」，早在90年，主音Ray Stephens（建築工人）已病逝，病情不詳，一直保密，從沒對外公佈。而一手創造Village People的Jacques Morali亦於91年被愛滋病帶走。
西方同志文化之所以有今日的高透明度，Village People沒功也有勞，不妨藉此稍稍回顧Village People的歷史。
故事的起點是1975年的美國紐約，當時Philly Sound充斥所有電台調頻，Ritchie Family將黑人跳舞音樂堂而煌之引入舞池，的士高熱潮正式啟航，Jacques Morali和Henri Belolo這兩位音樂人正是Ritchie Family的幕後班底和主腦，為了乘時迎接這頭銳不可擋的disco巨浪，Jacques和 Henri急忙想孕育另一隊組合。1977年某個午後，兩人路經NY的Greenwich Village，突然看見一個身穿傳統民族服裝的印第安人經過，兩分鐘後，路上出現了一個John Wayne般打扮的牛仔，兩人即時想出了一個揉合各式傳統粗獷猛男形象的組合意念，Village People就此誕生。
打從Village People於77年推出的首張細碟開始，他們已是一隊「基」得沒說話的組合，牛仔、印第安人、水手、建築工人、皮褸鐵騎、警察•••通通都是呼之欲出的 Gay Iconagraphy，完全度身訂造，滿足各同志的性幻想投射，首張細碟【San Francisco】更大肆宣揚同志之都三藩市的各式「風光」─ Folsom Street的皮褸浪族，Castro的夜夜笙歌•••
“Dress the way you please & put your mind at ease. Oh, it’s a city known for it’s freedom!” – 【San Francisco】
擺明車馬，直接了當，通篇歌詞像極從Spartacus節錄下來的三藩市同志旅遊指南；另一曲【Fire Island】，更為各同志提供一點到這個同志旅遊天堂耍玩時的釣魚心得：
“Don’t go in the bushes. Something might grab you.” – 【Fire Island】
當gym culture於70年代末才剛開始在美國萌芽，健身院逐漸成為同志祟拜masculinity的新興聖殿，Village People早於78年便推出【Macho Man】，歌頌肌肉萬歲，身體政治就是力量─
“Every man wants to be a macho macho man. To have the kind of body always in demand.” – 【Macho Man】
同年推出的【YMCA】更索性將YMCA冊封為同志的釣魚天堂，將這個本來已是心照不宣的秘密正式公告天下：
“They have everything for young men to enjoy. You can hang out with all the boys.” – 【YMCA】
論經典，不得不提79年的【In The Navy】，歌詞玩盡惹人遐思的「水手形象」，高明得連直人世界也攪紛了。當【In The Navy】唱至街知巷聞之際，悉值美國海軍部進行人材招攬計劃，有海軍部人員提議用【In The Navy】一曲作為招攬廣告歌，為隆重其事，聖地牙哥海軍總部願意撥出一艘母艦，5架海軍戰機，二百名水手，參與廣告的拍攝工作，果真大堆頭大製作，對【In The Navy】一曲背後的homo innuendo懵然不知，直至傳媒將之大炒大作，才演變成一場政治醜聞，令遲遲才恍然大悟的白宮和 Pentagon尷尬得要死。作者Jacques Morali更多次要公開為這場軍事/性向爭論解畫。自始，直人世界才意識到同志世界有自己一套「畫公仔不一定畫出腸」的語言，小心不要單看字面：
“They want you. They want you. They want you as a new recruit.” – 【In the Navy】
對，來者不拒，都是「自己人」嘛！
前車可鑑，也許解釋了為何美國警察部從沒考慮將【Hot Cop】用作警員招募主題曲：
“Cause he’s a Hot Cop. Hottest Cop on the disco scene. People say that I’m a dancing machine.” – 【Hot Cop】
說Village People是性解放的尖兵實不為過，早在 Internet還未出現，Cyber Sex還未被認可為人類性行為的一種前，他們已於84年的【Sex On the Phone】一曲向你推介這種既安全兼即call 即「有得傾」的新興性玩意：
“Sex on the phone. They’re always willing. It’s so fulfilling. I’m never alone.” – 【Sex on the Phone】
Village People故然之無性不歡，但也不忘在以下一些經典的gay anthem中提醒大家爭取同權的重要，找誰上床前，我們還得要在不大容得下我們的世界先找到自己：
“People have the right to truly be a friend to love is not a sin. I didn’t choose the way I am. I say I am what I am.” – 【I Am What I Am】
“I know that there are many ways to live there in the sun or shade. Together we will find a place to settle down and live with space.” – 【Go West】
回顧Village People的歷史，音樂上他們無疑是人工啤製出來 的manufactured pop，但他們在在紀錄了廿載同志流行文化 走過的攣迴曲折路，尤其象徵了pre- Aids年代那種近乎天的縱慾和解放。當然，時移勢逆，今日重溫Village People 某些縱情縱性的歌詞，少不免多了一種殘忍的諷刺和婉惜，但仍是叫人緬懷那種沒有恐懼只有希望的pre-Aids紀元，在 這個純真派對結束前，Village People為我們留下過一首激昂輓歌。
身為同志的Jacques Morali在一手創造Village People 時，或 許只一意要他們做chart-topper，沒想過他們要做甚麼同運大軍，但他也明白一首響遍全球的歌曲的重要，Village People確實在我們邁向解放的路上提供過最妖孽最狂野的 soundtrack：
“Right now we are one take our place in the sun. To be free we must be all for one! Yes, we are strong. Realize we belong. Do your part write a song. The time has come.” – 【Village People】
這個時代可能不如預期中近，但只要還有更多人願意 write a song, wear a ribbon, take a stand…我們還是有機會迎上這個遙遠的年代。
告別Village People，永別皮褸先生，西邊的極樂世界，仿彿架起一度跨越善惡古今的七色彩虹，虹上的 Glenn Hughes仍舊披著鐵褸鐵鍊，肆意哼著 “Go west, where the skies are blue. Go west, this and more we’ll do…”。
梁兆輝 2001年3月
